Маленькие эскизы к ненаписанному полотну погибшей любви

Иногда в старых,
обречённых на снос,
домах мы находим
свидетельства чужой жизни
в ворохах старых писем, набросков,
и даже целых эскизов.
Прикосновение к ним
всегда так манит, так волнует,
ведь невидимая граница
между своей и чужой жизнью,
быть может тех,
кого уже давно нет на этой земле,
исчезает...


Эскизы. Ворох первый
1.
Вспоминая —
Нечего вспомнить.
Говоря —
Слов не отыщешь.
Занавеска неба
Луну отдалила.
Сижу один.
Тихая полночь.

2.
Император солнечных башен
Посылает монахов к морю.

Драконы шести призваний
Занимают острые крыши.

Стяги тонкого шелка,
Как паруса предгорий.

Так уже было прежде.
И это — великий праздник.

3.
Я
Был уже там.
А ты
Всё ещё здесь.

4.
Смотрю на женщину
С чёрными волосами:
Видит ли она меня
Так же,
Как вижу её я?

5.
Раньше я хотел
Растерянности
В глазах врагов,
Недавно хотел
Радости
В глазах друзей.
А теперь, когда
Нет ни тех, ни других,
Чего мне хотеть ещё?

6.
Есть двое,
Но один из них —
Я.

7.
Как странно:
Когда ты в себе,
Я не выхожу из себя.

8.
Мелкий снег
В небе полуночи —
Белый на чёрном —
Неторопливо скользил.

9.
Говоря о тебе,
Я ещё не знал:
Кто ты.
Говоря с тобою,
Уже не знаю:
Кто я.

10.
Ей так хотелось
Коснуться
Нежной рукой
Ночного канала
Тёмной воды.

11.
Когда-нибудь
Кончится дождь,
И в меня не нальётся
Ни капли стихов.

12.
Принимаешь смерть
Без радости,
Как будто бы жил
Смеясь.


Эскизы. Ворох второй
1.
Коснулся лепестков
Губ любимой,
Их свежесть вкусив
Спустя столетья,
Но память сердца
Горечь открыла:
Любила ль меня
Та, чью могилу
Некогда усеял слезами?!

2.
Кто послал мне тебя,
Любимая,
Из будущих лет
В безвременье,
Где мы вдвоём.

3.
Как трепетно
Пронеслась лодка
По осенним волнам
Милой,
Не замутив воды.

4.
Руки любимой —
Ласковый ветер.
Губы любимой —
Лепестки розы…
Но с чем сравнить —
Да и нужно ли —
Глаза,
Источающие любовь?

5.
Один соперник —
Полная луна
Нежней ласкала
Спящей любимой
Лицо.

6.
Ранней весной
Печаль приходит,
Но это лишь
Поздней осени память.

7.
Кто разлучит нас
В вечности,
Когда вечность —
Только мы
С тобой.

8.
Слёзы умыли
Давящую горечь,
Хотя уже не так
Тяжело
Во второй раз
Понимать, что
Слова о любви —
Ложь.

Эскизы. Ворох третий
1.
Ты ушла…
Скорее, прошла мимо.
Я остался
Сторожить
Опавшие листья.

2.
Говорят:
"Будь незыблемым камнем",
Я струюсь
Журчащей в камнях рекою,
Смывая с них
Только пыль и пепел,
Только блик заката
И сгоревшие звёзды.

3.
Я выпил дождь
Каплю за каплей,
И не стало дождя…
Лишь ласковый вечер
Подошёл и сказал:
Всё будет завтра,
Но ты отдохни,
Ты устал сегодня!

4.
Волшебная лодка,
Пронзая звёзды,
Лишь снится небу
В земли недолгих снах…

5.
Гроздь винограда
Над кровлей неба,
Тонкие стебли
Тенистой аллеи.

6.
На холме встретил
Ласковый вечер,
Умылся солнцем
И ждал восхода,
Созерцая
Священные звёзды
На небе ночном
И в сердце тревожном.

7.
Дождь сгорел —
Ночь, бесконечная кровля,
Дома, в который
Уже не вернуться.
Звёзды погасли,
Как свечи.
На столе
Разбросаны карты…

8.
Господи,
Я потерял тебя!
Господи,
Я потерял Тебя!
Нет сил остаться,
Нет сил уйти.
Господи,
Я потерял себя.

9.
Нет радости от того,
Что устраняет печаль,
Нет ничего —
Только пепел,
Только горстка золы…

10.
Нет ничего,
Даже пепла.
Значит, не было и огня.
И я кричу:
Кто здесь?!
Понимая, что не было
И меня.

11.
В пустыне —
Жажда воды.
В море —
Отторжение волн.
Где же твой парус,
Лодка,
Засыпанная песком?

12.
Вернулся к начальной точке,
Очертив окружность. Как прежде
Такое далёкое небо,
И земля немыслимо близко.

С чем же пришел на землю,
Что оставил на небе?!
Сердце вступило в осень:
Лучник или стрела?

13.
Стрелок не тороплив,
Тороплива стрела!


Эскизы. Ворох четвёртый
1.
Где та девчонка,
Разбившая сердце,
Стоит ли думать?!
Где та девчонка,
Что соберёт
В нежных ладонях
Осколки…

2.
В городе — пыльное марево,
В саду — леденящий хлад.
Вот мы идём всё дальше,
Позабыв дорогу назад.
В сердцах увлекая пепел,
На пальцах ломая лёд…
Земля не стоит под ногами:
Вперёд. Только вперёд!

3.
Пора
Сбрасывать старую кожу.
Пора
Разводить новые краски.
Поздно
Менять старые камни.
Поздно
Сдерживать новые воды.

4.
Слишком тонкая кожа
Не удержит холодного камня,
Слишком толстая кожа
Не выпустит жаркой реки…

5.
Я печален,
Значит радость
Где-нибудь рядом.
Я забыл твои губы,
Значит поцелуи
Станут нежней.

6.
Выдуманный мною мир
Покоится на тетиве,
Пока не нашлось стрелы
И сокола в небе снов…

7.
Солнце завладело днём —
Слепящий повсюду свет…
Луна в сумрак войдёт,
Как отблеск лампы в воде.

8.
Повторилось зарево снов
Всего только год спустя.
И не о чем даже жалеть:
Все только сизый дым…

9.
Я надеюсь,
Что новой весной
Лотос раскроет бутон:
Осень.

Эскизы. Ворох пятый и последний
1.
В чём ты видишь
Радость?
В том, чтобы
Видеть её во всём!

2.
Я наблюдаю,
Как наблюдают,
Как я наблюдаю,
Как наблюдают.

3.
Если жизнь твоя
Никому не нужна,
То кому же нужна
Твоя смерть?

4.
Пытаюсь вспомнить —
Извлекаю пепел,
Пытаюсь забыть —
Огонь раздуваю.
Вот и осень
Осыпает своею листвою,
Печаль и радость —
Неразлучные сёстры...

5.
Куда исчезли стихи?
Или раны теперь
Больше не кровоточат
Каплями на листе…
Холодно. За окном
Деревья трогают небо
Тонкими пальцами
Обнажённых ветвей.

6.
Я говорил те, что тогда,
Слова,
Понимая, что сегодня —
Только вчера.
И, чувствуя, что делаю
Здесь,
Понимал, насколько жесток…

7.
Как ты сойдёшь с ума,
Если ум объял этот мир?
Как ты покончишь с собой,
Если не начал с себя?

8.
Ты говоришь: игра,
Увлечённо играя
Свойством своим.
Я говорю: игра,
Увлечённо играя
Свойством игры.

9.
Спокойна вода
На бумажном листе,
Как был бы спокоен
Лодочник
Из картонных полос,
Если б не двигал я
Лодку его без весла
Рукою своей.

10.
Я — только ты,
И ведь когда-то
Я тебя отыщу!

11.
Мало того, что
Я бы спросил: "где",
Определив "зачем"
В условном знаке "какой".
И если бы это "здесь"
Там бы произошло,
Передо мною был бы,
Наверное, кто-то другой…


(Далее идут бесформенные куски бумаги,
залитые чем-то напоминающим кровь или старую краску.)