Литературная сеть — Литературная страничка

Об авторе

Произведения

Письмо

Письмо

Здравствуй, мой милый дорогой друг. Дни мои становятся всё короче и холоднее, несмотря на яркое солнце, которое заглядывает в окно моей палаты. Врачи убеждают меня, что вскоре я поправлюсь, но я знаю, что мне надо спешить, и поэтому я пишу тебе сегодня это письмо. Письмо, которое не решалась написать вот уже сколько лет.

Время изменило меня, наверное, и ты больше не вихрастый мальчик с ясными глазами, приезжавший погостить в наш южный городок. Я слыхала, что ты теперь руководишь какой-то большой организацией, я не удивляюсь, я всегда знала, что ты обязательно всего достигнешь.

Все эти годы я писала тебе письма, но они так и лежат в ящике моего стола. Я не отправляла их тебе, помня твою просьбу. Ты попросил меня забыть тебя, и мне очень не хотелось, чтобы ты знал, что я не смогла её выполнить.

Первое время после твоего отъезда я очень часто ходила на вокзал, стояла среди встречающих и ждала твоего появления, а потом уныло возвращалась домой, надеясь, что в следующий раз ты обязательно помашешь мне рукой из вагона, радостно улыбаясь. Я часто ходила одна на те места, где мы гуляли с тобой, сидела на ступеньках, слушала шум моря и ощущала твоё безмолвное присутствие. Лето сменяла осень, потом тихо приходила зима, а ты всё не возвращался, но я не переставала тебя ждать. Я ждала тебя всегда, не забывая в суете дней твоего голоса, не переставая надеяться, не переставая любить. Я знала, что и ты помнишь обо мне. Меня не трогали разговоры родителей, что моё время проходит, что мне надо выйти замуж, устраивать свою жизнь. Я верила, что однажды ты вспомнишь крики чаек, солёные брызги, самые счастливые в мире поцелуи и вернёшься.

Но когда ты приехал, я не смогла тебя позвать. Не решилась окликнуть, потому что с тобой была женщина, твоя жена. Мне очень хотелось побежать за тобой как раньше, дотронуться до спины с острыми лопатками, взлохматить твои волосы, но не стала даже подходить к тебе, силы оставили меня. Ты уверенно держал её за талию, она беспечно улыбалась, и я поняла, что всё осталось в прошлом. Я поняла, что ты меня забыл.

Однажды, когда мне стало совсем невыносимо холодно, я позвонила тебе. Сквозь шум расстояния, разделяющего нас, я услышала твой знакомый до боли голос. Мне очень хотелось сказать, что без тебя мне одиноко и пусто, что я жду тебя, как и раньше на деревянном крылечке моего дома, что дни тянутся так долго, но ничего не сказала и положила трубку.

Теперь я тут, в санатории на берегу моря. Говорят, что морской воздух спасёт мне жизнь, но я знаю, что это не так. Мне не страшно уходить, потому что я привыкла к своему одиночеству, привыкла разговаривать с твоим образом, вызывая снисходительные усмешки живущих тут людей. Мне хорошо, хорошо и светло, я живу воспоминаниями. Я помню твои тёплые ладони, солёные губы и шёпот волн. Я никогда не забуду твоего дыхания, твоего тепла и короткой, как купальный сезон, твоей любви.

Да, чуть не забыла о цели моего письма. Мальчик, я не была ему хорошей матерью, часто погружаясь в свои переживания и переходя из одной больницы в другую. Он любит меня и боится меня потерять, но когда мы вместе, ему нечего мне сказать, он только гладит мои руки и молчит. Я давала себе слово никогда не беспокоить тебя, но знаю, что уйти с этой тайной было бы непростительно.

Он уже взрослый и всё поймёт...

Всю дорогу с душном поезде он думал. Да, конечно, он помнил странную юную девчонку с длинными косами, с которой провёл лето после первого курса института. Она работала в библиотеке и жила в старом домике на окраине города. Обожание в её глазах было таким искренним, что не поддаться ему было невозможно. А потом он уехал, да, кажется, он просил её не писать ему, забыть и найти другого, потому что слишком разные у них жизни. За все эти годы, в гонке за прибылью и красивыми женщинами, за годы брака и потом долгого развода, он ни разу не вспомнил кроткие, полные обожания глаза. А теперь ему судьба преподносит такое чудо. Он всегда мечтал о сыне. Любил до умопомрачения двух ясноглазых дочерей, которые теперь живут в Штатах и кричат "Хай, дедди", когда он приезжает погостить, но сын у него так и не родился. Или родился? А что если это не его ребёнок? Нет, не может быть... Когда же станция, когда же доеду?

Во дворе старого, давно неокрашенного дома под деревом сидел мальчик и читал книгу. Он вопросительно поднял ясные глаза, пристально смотря на подошедшего мужчину.

Сомнений не было, такая же недетская серьёзность, как у Милы, младшей. Те же лохматые вихры, что и у него в 12 лет.

— Я тебя сразу узнал— сказал мальчик. У меня есть твоя фотография. Она говорила, что ты обязательно приедешь. Пойдём в дом.

В южном городе начинался новый день.

Наверх

Время загрузки страницы 0.0009 с.