Под старым зонтом

Меж явью и смутными грезами
увижу ли давешний сон,
что небо простреляно звездами,
как старенький дряхленький зонт?

Как в форточку, в мир сновидения
вливается запах грозы,
выкуривая из забвения
все то, что с годами забыл.

Забыл до поры и до времени,
пока не проснется нужда:
услышать — не Баха, не Генделя,
а просто — простой шум дождя-

Дождя, от которого мальчиком,
лишь только зажмуришь глаза —
под тростью зонта, как под мачтою
в шторма не спускал паруса!

Когда проливное ненастье день
сочится сквозь звезды и ночь —
по-новой срок под зонтом отсидеть,
по-жизни остаться — не прочь.

Но в прошлое нет возвращения.
Еще не забрезжит рассвет,
когда огласит раньше времени
окрест — петушиный фальцет.